Nový román, který přepisuje Shakespearovu Bouři: Menopauzální bioložka na osamělém ostrově zkoumá hranice reality

Na izolovaný ostrov uprostřed ničeho, jedno z největrnějších míst na Zemi, kde jsou často odříznuti od světa, míří Richard a Miranda, aby zde strávili šest měsíců jako správci. Ostrov, kdysi domov majáku, nyní slouží jako meteorologická stanice.

Na izolovaný ostrov uprostřed ničeho, jedno z největrnějších míst na Zemi, kde jsou často odříznuti od světa, míří Richard a Miranda, aby zde strávili šest měsíců jako správci. Ostrov, kdysi domov majáku, nyní slouží jako meteorologická stanice. Pár má za úkol zaznamenávat data a udržovat infrastrukturu, která je v tomto bouřlivém prostředí neustále potřeba opravovat.

Budou zcela sami, s výjimkou dodávek zásob (pokud to počasí dovolí). Pro Richarda je to příležitost k obnově manželství, které poškodil nevěrou, zatímco Miranda doufá, že se znovu najde po potápěčské nehodě, která jí zanechala neurologické poškození. Místo není bezpečné; předchozí správci zažili zlomeniny, prasklé slepé střevo, nehody v bouři, případy „šílenství“ a sebevražd. Miranda a Richard jsou však odhodlaní. Ona je mořská bioložka, která rozumí moři; on je kutil, sebevědomý opravář motorů a budov – a možná i svého manželství.

Počáteční scény – cesta na ostrov a jeho poznávání – jsou popsány s poetickou krásou. Čtenáři se seznamují s Mirandinými temnými sklony, jejími nočními můrami a pocitem blížícího se konce světa. Touží se znovu potápět, ale nemůže bezpečně pod vodu. Snaží se znovu spojit s Richardem, ale cítí propast: „On byl stvoření země. Ona byla věc vody. Jejich společný život byl tenký pruh písku.“

Když Miranda začne ostrov prozkoumávat, překvapí ji série fetišistických předmětů umístěných mezi rostlinami nebo zavěšených na stromech. Jsou to divoce ozubené loutky z větví a šrotu nebo monstrózní petroglyfy vytesané do skal. S andělskými křídly a démonickými zuby, s negenderovanými nebo přehnaně genderovanými těly, jí připomínají děsivé obrazy konzervovaných mořských panen, které viděla jako dítě. Místo je divoké a znepokojující. Ještě více znepokojující je, když vidí po ostrově se pohybovat víceméně lidskou postavu, cítí se sledována a slyší podivné hlasy ve větru. Není první: v zápiscích a záznamech zanechaných dřívějšími správci nachází záznamy podepsané „KJ“ s podobnými příběhy a náčrty tohoto podivného stvoření.

Jak se Miranda stále více snaží najít andělského démona, je stále více pohlcena tím, co nazývá „erotickou horečkou“, všepohlcující fyzickou touhou. Román obsahuje popisy nadšené, dokonce agresivní masturbace a také líčení toho, co by mohlo být charakterizováno jako konsensuální sex s mořským životem, nebo stejně tak jako druh znásilnění. Po celou dobu román zpochybňuje hranice reality. Vidíme to, co tam je, nebo jen to, co si myslíme, že tam je? Existuje rozdíl mezi živými bytostmi a například minerálními formami; mezi člověkem a vším ostatním?

Miranda ztrácí smysl pro rozlišení. Vidí to, co se zdá být „skalní tkalcovský stav“ nebo „částečně skála, částečně maso“. Slyší „ženu, pláčící, kvílící nahoru a dolů po stupnici“ – ženu, která je ve skutečnosti (nebo je také) vítr. Samotný ostrov je „obrovská velryba vynořující se z vody“; a když najde mořskou jeskyni, vnímá ji jako „hltan“ v těle ostrova. Při plavání „něco ji chytilo za kotník. Omotalo jí prsty kolem lýtka.“ Toto „něco“, jak se ukáže, je mořská řasa. Napříč příběhem se stabilita a konzistence rozpouštějí; vše se zdá být ve stavu transformace. Pro Richarda je to důkaz jejího poškozeného mozku. „Nemůžeš věřit tomu, co vidíš,“ trvá na svém. „Nemůžeš věřit svému mozku.“ Přesto to vidí, vnímá, cítí, ví, že se stává něčím jiným, než čím byla.

Pro takové příběhy podivnosti a rozmazaných hranic existují předchůdci. Zřejmým odkazem je Stravinského *Světění jara*. Vyprávění této kompozice, stejně jako románu, je poháněno tajnými významy, nutností obětovat lidské přírodním silám a tím, co muzikolog Richard Taruskin popisuje jako „maximalizovaný primitivismus“ – perspektivu, která, stejně jako Mirandina, odmítá jakékoli nároky na lidskou výjimečnost. Dalším předchůdcem, Shakespearova *Bouře*, sdílí s tímto románem postavu jménem Miranda, izolovaný ostrov a přehnaně sexuální nebo sexualizované místní stvoření. Shakespearova Miranda byla samozřejmě dospívající dívka, nikoli menopauzální mořská bioložka. Ale v každém příběhu ostrov nabízí alespoň dočasné útočiště před problémy. Každý příběh zahrnuje myšlenku transformace v „něco bohatého a podivného“. A každý příběh má znepokojivé mimozemské postavy: Shakespearův Kaliban (divoký, hrubý, sexuálně agresivní) a Ariel (prchavý, androgynní, měnící podobu), smíchaní dohromady, jsou velmi podobní Kneenovu andělskému démonovi.

Mirandina tělesná transformace silně připomíná argument, který přednesl vědecký komunikátor Hank Green o evolučním přesunu z moře na souš. Tvrdí, že tato změna vyžadovala, aby si noví suchozemští obyvatelé (nebo to, co nazývá „suchozemskými rybami“) vyvinuli vodotěsnou kůži, a že taková kůže zadržuje tekutinu uvnitř těla. Z toho nabízí lyrické pozorování, že to znamená, že jsme si s sebou odnesli oceán z oceánu, v naší kůži, když jsme se přesunuli na souš. Ačkoliv recenzentka shledala závěr románu mírně zklamáním, protože podle jejího názoru spíše uzavírá volné konce, než aby vše ponechal ve stavu neustálé transformace a rozmazání, román je celkově podmanivý, provokativní a evokativní. Osvětluje to, co je s rostoucím poznáním stále zjevnější: jak málo víme o planetě, kterou obýváme, nebo o tělech, která obýváme. A živě představuje všechny možnosti a složitosti transformace, pokud jde o způsoby života a způsoby bytí naživu.