Tajemný dar vyprávění: Spisovatel Alex Miller o tom, jak se skutečnost proměňuje v umění

Kniha „Journey to the End of Time“ od australského spisovatele Alexe Millera se dělí do pěti částí: Psaní a memoáry, Spisovatelé a vypravěči, Umění a umělci, Fikce a Poezie.

Kniha „Journey to the End of Time“ od australského spisovatele Alexe Millera se dělí do pěti částí: Psaní a memoáry, Spisovatelé a vypravěči, Umění a umělci, Fikce a Poezie. Každá z nich je nedílnou součástí strukturálně vyváženého celku a nabízí hluboký vhled do autorova tvůrčího procesu a jeho pohledu na svět.

Hluboce dojemné memoárové epizody, které svazek otevírají, jsou v závěrečných částech doplněny fiktivními příběhy, do nichž je zapojen Miller a jeho přátelé, a které dále zkoumají otázky vyplývající z jeho života. V prostředních částech knihy jsou pak rozpracovány myšlenky o paměti a historii, síle vyprávění a obrazů v souboru esejů a recenzí dalších spisovatelů a umělců, jako jsou Jacob Rosenberg, Janine Burke, Rick Amor, John Wolseley a Sarah Ormonde. Tyto texty poskytují reflexivní doprovod k následujícím příběhům.

Miller publikoval své první romány v 80. letech, v době hravých a labyrintických fikcí, které okázale předváděly svou fiktivnost, „krásných lží“ a radikálních experimentů s narativní formou. Přesto, jak vysvětluje v eseji „Sny a iluze“, Millera přitahovala dřívější forma vyprávění, která své účinky vytvářela „přímou jednoduchostí stylu“. Díla Ernesta Hemingwaye, Carson McCullersové, Antona Čechova a dalších mu posloužila jako vzor pro tento přístup. Takový styl klade důraz na jasnost, ale spoléhá také na implikaci, ponechávající čtenářům prostor k „uplatnění vlastní představivosti“, čímž se investují do fiktivního světa. Miller tento přístup vysvětluje v poznámce autora ke svému ranému románu „The Tivington Nott“: „Jako romanopisec jsem nebyl ani tak lhářem, jako spíše přeuspořadatelem faktů. Takový jsem spisovatel. Čistě imaginární mě nikdy nezajímalo tolik jako skutečnosti našeho každodenního života, a právě o nich jsem psal.“ Mnoho událostí a postav v jeho románech je čerpáno z jeho života nebo životů lidí, které znal. Tato praxe se vyvinula z návrhu jeho přítele, přeživšího holocaustu Maxe Blatta, když Miller jako mladý muž bojoval s hledáním svého materiálu: „Proč nepíšeš o něčem, co miluješ?“. Další esej, „Podkroví Johna Masefielda“, odhaluje, že romanopisec dělá mnohem víc než jen přeuspořádává fakta. V tomto „osobním bloudění“ Miller zdůrazňuje význam představivosti a emocí při objevování autentického materiálu a při jeho formování. Souhlasí s T.S. Eliotem a Sidneym Nolanem, že narativní představivost funguje nejlépe, když je zakořeněna v realitě. Čerpaje myšlenky z realistických i romantických tradic vyprávění, Miller dochází k závěru, že kreativita – „dar příběhu“ – je nakonec záhadná.

Jednou z Millerových silných stránek jako romanopisce je vytváření komplexních, uvěřitelných postav, často inspirovaných přáteli. V této i dřívějších sbírkách vzdává hold originálům hlavních postav v dílech jako „The Ancestor Game“, „Journey to the Stone Country“, „Landscape of Farewell“, „Autumn Laing“ a dalších. Taková charakterizace závisí na empatické představivosti, schopnosti vžít se do situace druhého a závazku k pravdivému podání. Další esej, „Mohli jste tam být (Odhalení fiktivního hlasu)“, zdůrazňuje objev charakteristického hlasu postavy jako základní fázi psaní románu. Jako imaginativní záležitost, nejen otázka techniky, je hlas o vytvoření důvěryhodného svědka v příběhu. Správné uchopení je součástí odpovědnosti, kterou Miller cítí vůči přátelům, kteří mu příběh dali.